Au début du siècle, une petite pension sur la Côte d'Azur, ou plutôt sur la Riviera, comme on disait alors. Grand émoi chez les clients de l'établissement : la femme d'un des pensionnaires, Mme Henriette, est partie avec un jeune homme quii pourtant n'avait séjourné qu'une journée.
Seul le narrateur prend la défense de cette créature sans moralité. Et il ne trouvera comme allié qu'une vielle dame anglaise, sèche et distinguée. C'est elle qui au cours d'une longue conversation, lui expliquera quels feux mal éteints cette aventure a ranimés chez elle.
