A seize ans, LoÏca en est sûre "Etre une femme, c'est comme une récompense." Mais elle n'en dit rien, elle n'est pas du genre à se confier. D'ailleurs, les siens, Les Lanfains, ont trop à faire avec leurs misères. Quant à Pepe Gène, son confident, il n'en démord pas : l'important c'est d'aimer les anarchistes, la guerre d'Espagne, les antagonismes de classe. Alors fini la Bretagne, les balades en vélo, les plages désertes : elle connaîtra Paris.
Mais la ville est étrange, LoÏca l'est aussi qui court, court à perdre haleine, puis s'en retourne brusquement au pays. Ce pays, le sien pourtant, elle ne peut s'en satisfaire. Un jour, elle disparaît, complètement sans explication.
Pourquoi ? Pourquoi les mines surprises, déconfites, honteuses de ceux qui l'ont connue ? Une jeune journaliste de passage va se passionner pour le fantôme de LoÏca , les remuer, les déranger tous : Pepe Gène Erwann - le jeune frère -, Paul et Balland, deux responsables syndicaux de l'usine où LoÏca travaillait. On apprend qu'elle a eu deux amours, David à Paris, Emile ici à Saint-Brieuc. Qu'elle a eu un fils : Vonig. Que Fournier, un contremaître a failli la tuer lors d'une grève...
Cette disparition ? Chacun croit savoir. Mais la journaliste se garde de conclure. Avec LoÏca, c'est jamais fini.